Arrojé el enésimo cigarrillo por la ventanilla y miré por la luneta hacia la entrada del McDonald’s de Cinisello Balsamo, el que está situado en la carretera estatal que conecta Milán con Monza, para luego llegar hasta Lecco, pasando por la Brianza; la que todos nosotros llamábamos «La Valassina». Había sido uno de los primeros en llegar a la provincia milanesa, fue un éxito inmediato; enjambres de chavales y familias lo asediaban durante el día, mientras que pandillas de macarras y grupitos de quinquis lo frecuentaban de noche. Estaba abierto las veinticuatro horas del día. Llegó para romper el último tabú que quedaba antes de «americanizarnos» por completo: la comida.
Habían pasado unos diez años desde aquel majestuoso inicio y, aun así, seguía funcionando de maravilla. Eran alrededor de las dos de la tarde y desde el aparcamiento podía ver el constante ir y venir de gente que entraba y salía del restaurante, una masa hambrienta compuesta principalmente por trabajadores a esa hora: repartidores que aparcaban rápidamente sus furgonetas en segunda y tercera fila, agentes inmobiliarios siempre con prisa en sus trajes de marca, grupos de oficinistas riendo solidariamente por el chisme que estaban compartiendo. En fin, nada extraordinario: un día cualquiera de una semana cualquiera en pleno verano milanés. Todo parecía normal, todo parecía desarrollarse según un guion repetido diariamente desde no sé cuántos años, décadas, quizás siglos.
Fue en ese momento cuando de repente comencé a sentir nuevamente esa maldita sensación, esa percepción que me hacía sentir tan lúcidamente a mí mismo completamente desvinculado de la realidad que me rodeaba, como si estuviera observando la escena de un mundo al que no pertenecía. Me ocurría continuamente y, por lo general, cuanto más las imágenes percibidas transmitían normalidad, más sentía la distancia entre las dos dimensiones: la mía, compuesta por los revestimientos interiores de un Smart que había desgastado de tanto mirar fijamente durante mis interminables guardias, estacionado horas y horas entre un aparcamiento y otro en lo que resultaba ser la gincana favorita durante las horas de consumo; y la dimensión externa, hecha de vidas vividas: niños, sonrisas, problemas, enfados, retrasos, besos, noviazgos, entrevistas, trabajos, casas, viajes, vacaciones, sueños, enfermedades, muerte. Todas cosas que a mi vida, aparentemente, no pertenecían.
En realidad, en los últimos meses, casi por milagro, en un momento que parecía ser un contacto con la otra realidad, sí logré vivir una relación íntima con un maravilloso ser humano, una joven que solo unas horas antes había abandonado desesperadamente en el aeropuerto de Malpensa presa de un ataque de ira debido a la enésima intoxicación por consumo de cocaína.
Suspiré tratando de darme fuerzas, abrí la puerta del coche y saqué primero un pie, apoyándolo en el asfalto; luego me apoyé en el volante con los brazos y traté de mover el resto del cuerpo en lo que pareció un esfuerzo por permitir que la vida misma saliera del coche. Los rayos solares llegaron de golpe, sin darme tiempo a defenderme, directos a mi rostro, y la diferencia térmica entre el microclima artificialmente mantenido por el aire acondicionado del Smart y el calor emanado por el sol de julio y propagado por la superficie asfaltada de la ciudad casi me mata.
Fue como una ardiente ducha fría; me desperté de golpe del letargo que me había acompañado en el trayecto que me llevó a ese instante, en ese aparcamiento, desde el despertar físico, ocurrido solo un par de horas antes, cuando los golpes que de repente invadieron la persiana de acero me sacudieron de la cama matrimonial que había montado en la vieja oficina, acompañados por los gritos de mi madre que gritaba mi nombre.
Me recompuse y finalmente entré en el famoso McDonald’s. Me puse en fila y, esperando mi turno, comenzaron a regresar a mi mente algunos flashes de la noche pasada. Los alejé violentamente de mi cabeza y traté de concentrarme en el menú. Fue efectivo, ya que ese breve atisbo de desesperación fue sustituido por la euforia lujuriosa generada por la proyección de mi mente en la experiencia sensorial que experimentaría en unos pocos minutos, cuando mi estómago estuviera lleno de materia grasa, sal, aromas y sabores y posteriormente irrigado por azúcares.
Llegó mi turno; para entonces, la saliva acumulada en mi boca llenaba abundantemente las bolsas al lado de las muelas, podía sentir toda esa saliva naufragando de una orilla a otra de mi cavidad oral. Pedí un Big Mac Menú, grande por supuesto, enorme, si era posible, con Coca Cola y patatas; cuatro alitas y ocho nuggets de pollo, con la adición de una cantidad excesiva de salsas y salsitas. La salivación dejó espacio a una sensación vibrante que partía del diafragma para llegar al estómago, como si una inmensa marea de mariposas de repente despegara de él. La misma sensación que experimentaba frente a la primera raya.
Me miré alrededor y, en cuanto vi una mesa libre, me lancé hacia ella sin importarme las decenas de personas que en ese momento compartían mi mismo espacio y respiraban mi mismo aire. Simplemente me parecían sombras en un desierto sin sol, presencias orgánicas con las que estaba seguro de no compartir nada. Me senté y comencé a devorar todo lo que había en la bandeja sin un orden preciso, como en una especie de caos cósmico concentrado en un par de kilos de comida basura. Poco a poco, quizás debido al bombardeo calórico al que mi cerebro estaba sujeto, mi capacidad cognitiva comenzó a regresar a una especie de normalidad. De repente, sentí una corriente de aire fresco; la presencia del aire acondicionado me hizo entender que, además de cognitivamente, empezaba a volver también físicamente a mí mismo.
Finalmente, comenzaba a poder distinguir claramente a quienes hasta solo unos minutos antes eran solo sombras. Así, empecé a darme cuenta de la multitud de gente presente en esa sala. El problema fue que, junto con la conciencia de estar compartiendo ese espacio con todas esas personas, llegó también la convicción de que ellas, eventualmente, podrían percatarse de mí: era una sensación horrible, un sentimiento que experimentaba cada vez que me encontraba en público, consciente de no ser mínimamente presentable debido a mi apariencia tan dramáticamente tóxica. De repente, pude sentir decenas de miradas dirigirse hacia la mesa donde acababa de devorar mi menú. Me sentía sucio, sudado y desaliñado; lo que más me aterrorizaba era la posibilidad de que alguien pudiera reconocerme, como consecuencia de esa sensación fóbica y de las manías de persecución causadas por el efecto psicótico debido a los restos depositados en mi cerebro por la monstruosa cantidad de cocaína que había ingerido hasta solo unas horas antes. Comencé a reconocer entre esa multitud hambrienta a decenas de posibles conocidos. Intenté ocultar mi presencia disimulando lo más posible, encorvando la espalda y el cuello en el absurdo intento de esconder mi enorme cabeza entre los omóplatos, como si fuera una tortuga colocada de ochenta kilos, sin perder, sin embargo, el ángulo visual suficiente para poder observar la situación en caso de reconocer a alguien. Me levanté de la silla en lo que debía parecer una contorsión en el triple intento absurdo de esconderme, mirar y largarme lo antes posible sincronizando mis movimientos.
De alguna manera, logré escabullirme fuera de esa maldita hamburguesería y, a paso rápido, me lancé hacia el espejismo del oasis protegido que podía vislumbrar desde una relativa distancia: mi Smart gris. Me sequé la frente del torrente que inexorablemente comenzó a brotar de mis poros debido a la mezcla de agitación y calor de la que había sido presa en los últimos diez minutos. Giré la llave después de introducirla en el bloque correspondiente y, una vez puesta la marcha automática, salí disparado de toda esa ansiedad, esperando que el aire acondicionado pusiera un poco las cosas en orden. El estómago más que lleno y la temperatura interna del habitáculo que finalmente comenzaba a sentirse agradable aceleraron en mí la entrada de lo que podría considerarse una especie de estado de gracia y beatitud, una sensación de bienestar general que todos nosotros, los tóxicos, conocemos muy bien, el nirvana encendido por la conciencia de que en breve estaremos en posesión de nuestra droga favorita. Es una sensación potentísima, una impresionante conmoción que parece regar cada uno de tus átomos. Tomé el teléfono y realicé la llamada. Después de dos tonos, escuché un «Hola, guapo». El camello estaba disponible. Como siempre, por supuesto.